夜幕如期降临，如同过去几百年的每一个夜晚。

清冷的光辉从珊瑚礁盆地上空那诡异的裂缝中洒落，为下方森白的骸骨舞台镀上了一层凄凉的银边。

李维没有打扰这些沉沦在永恒循环中的半兽人骷髅战士，他静静地坐在盆地边缘，目光深邃地俯瞰着下方。

连续几个夜晚的观察，几乎让他熟悉了每一个循环的细节。

这些半兽人骷髅战士如同上了发条的机械玩偶，在固定的时间“苏醒”，执行“战斗”指令，然后“休眠”，周而复始，给人一种被某种无形力量设置了固定模式的僵硬感。

但今晚不同。

几天来的细致观察，加之白天与老祭司古尔督那番触及历史根源的谈话，仿佛为他打开了一扇新的窗户。

他不再仅仅看到一堆活动的骨头，而是开始尝试理解支撑这些骸骨行动背后的……精神内核。

他接触过半兽人，而且不止一种。

入侵格兰大陆南境，与莱特里斯王国交战的那些半兽人，或许还残存着一丝古尔督口中远古同族的影子——重视力量，有着部落式的荣誉观。

但北方达兹林王国境内出现的那些“嗜血半兽人”，则完全是另一副模样。

他们被狂暴的嗜血欲望吞噬，理智荡然无存，化身为只知杀戮与毁灭的野兽，与“荣誉”、“勇气”这些词汇毫不沾边。

而此刻，在盆地中重复着古老仪式的这些半兽人骷髅，他们对象征着最高荣誉与勇气的“嘎咕决斗”如此执着，甚至在被诅咒、化为枯骨后，依然严格遵循着一对一的古老规则，绝不插手他人的战斗，宁愿在公平较量中“战死”，也绝不违背这深入骨髓的信条。

这种精神，无论其背后的文化是否被李维自身的价值观所完全认同，但就其本身所展现出的对信念的坚守而言，是值得给予一定程度敬意的——至少，是对这些“真正”的半兽人战士。

李维没有强行用自己的世界观去套用评判，他来自另一个世界，形成的观念与这个剑与魔法的世界本就存在差异。

他更多地是抱着一种观察者和理解者的心态。

画册的纸张仿佛无穷无尽，无论他画了多少，厚度始终如一。

对此，李维早已见怪不怪，既然是金手指，有些超乎常理之处再正常不过，没必要在这上面纠结。

他的目光重新投向盆地。

这些至死，甚至死后都在践行着他们心中无上荣誉信条的战斗者，或许才代表了半兽人这个种族最初、最纯粹的模样。

而外面世界那些被腐化、堕落的存在，已然背离了这条道路。

只是，他们因何而腐化？与那诡异的“嗜血术”又有什么关联？这仍是未解之谜。

今晚，李维决定改变观察方式。

他从宏观转向微观，将注意力集中在了其中一个骷髅战士身上。

那具骷髅散架地躺在属于它那一派的“休息区”边缘，几根臂骨和腿骨歪斜地搭在旁边。

随着某种无形力量的牵引，附近的几具骷髅笨拙地将它的骨骼部件拖拽到一起，堆成近似人形的骨架。

然后，在一阵令人牙酸的“咔哒”碰撞声中，那些骨头开始自行移动、拼接，渐渐组合成一个完整的半兽人骷髅战士。

只是他的胸腔位置空了几块，肋骨缺失了三四根，不知是被同伴遗漏在了战场上，还是早已在数百年的战斗中化为了齑粉，或者……被其他骷髅捡去当作了武器。

组合完成的骷髅战士摇晃了几下，仿佛在适应这具熟悉的躯壳，几秒钟后，他稳定下来。

空洞的眼窝“望”向地面，他伸出仅剩指骨的手，在焦黑的或许曾被鲜血浸透的泥土中摸索着。

很快，它抓住了一柄深深嵌入土中的短柄斧。

那斧头早已锈迹斑斑，斧刃崩裂得如同参差不齐的獠牙，木质斧柄更是腐朽不堪，仿佛一碰就会碎掉。

然而，这骷髅战士毫不在意，他用指骨紧紧握住看起来随时会脱落的斧柄，然后迈开骨架构成的双腿，以一种一往无前的姿态，朝着对面数组中同样手持破烂武器的骷髅发起了冲锋。

他的对手，同样没有丝毫怯懦。

尽管失去了血肉与表情，但那扬起的、握着半截弯刀或是某根不知名粗大骨棒的臂骨，清淅地传达着一种绝不后退的决绝。

砰！

一声沉闷巨大的撞击声响起，回荡在盆地上空。

这正是李维他们登陆岛屿时，在迷雾中听到的、令人心悸的声响来源。

没有利刃破风的呼啸，没有金属交击的脆鸣，只有腐朽武器与坚硬骨骼，或者骨骼与骨骼之间最原始、最野蛮的碰撞。

战斗没有任何花哨的技巧，完全是放弃防御、以攻对攻的疯狂互殴。

每一次挥击都倾尽全力，每一次碰撞都仿佛要将对方彻底砸碎！

李维紧紧盯着他选定的那个骷髅战士。

他挥舞着破斧，与手持半截弯刀的对手硬撼了数次。

终于，在一次毫无保留的对拼中，他那缺失肋骨的胸腔被对手的可能是某根腿骨的骨刃猛地刺入，巨大的力量让它本就残缺的骨架再也无法支撑。

轰隆！

他那森白的骨架彻底散开，大部分零件哗啦啦地摔在地上。

唯有那颗颅骨，滚落了几圈后，面朝上方裂缝中透下的微光。

他的一只臂骨还算完整，从散落的骨堆中艰难地抬起，剩下的三根指骨朝着那束光，微微晃动了几下，仿佛在进行某种最后的仪式，然后无力地垂落下去，彻底失去了动静。

李维心中一动。

古尔督曾提及，真正的半兽人战士在临死前，若听到先祖的召唤，会以特定的手势回应，像征着荣耀的战死与灵魂回归先祖的怀抱。

人类的史诗，常常赞颂勇气的光辉。

此刻，目睹这些半兽人骷髅如此执着、甚至可以说是疯狂地践行着他们的勇气与荣誉之道，李维觉得，他们的赞歌，同样也是一曲关于勇气与信念的、带着原始与悲壮色彩的史诗。

当然，如今在外面大陆肆虐的那些嗜血半兽人，早已不配享有这份荣誉。

正如大祭司古尔督所言，他们已被先祖抛弃，若这些古老的战士英灵有知，也必会对其唾弃不已。

思绪流转间，李维的目光愈发专注，仿佛穿透了时间的阻隔，看到了几百年前那场真实而惨烈的决斗。

他的手，仿佛拥有了自己的意志，自然而然地握紧了炭笔，在画册空白的纸页上，开始勾勒起来。

他不仅要画下这诡异的景象，更要尝试捕捉那支撑着这些骸骨行动至今的、不屈的精神内核。